كل الخيول الجميلة: نهاية البراءة وأسئلة الله والحرية والمصير

يعود جون غرادي كول من المكسيك من دون أليخاندرا، لكن خسارته تتجاوز افتراق عاشقين. فقد اختبر عالما لا يكفي فيه الصدق والشجاعة والوفاء لضمان النجاة أو إنصاف المظلوم. تتيح نهاية فيلم «كل الخيول الجميلة»، الذي أخرجه بيلي بوب ثورنتون سنة 2000 مقتبسا من رواية كورماك مكارثي، قراءة الرحلة بوصفها فقدانا للبراءة أكثر منها هزيمة عاطفية. فالشاب الذي يؤديه مات ديمون لا يعود مطمئنا إلى عدالة العالم، لكنه لا يتخلى تماما عن القيم التي خرج بها إليه.

تبدأ الرحلة بعد بيع مزرعة أسرته، إذ يغادر تكساس مع صديقه لايسي رولينز بحثا عن عمل في المكسيك. هناك يلتقيان جيمي بليفنز، ثم تتشابك مصائرهما مع العنف والسجن، فيما يقع جون في حب أليخاندرا، التي تؤديها بينيلوبي كروز. تمنحه المغادرة فرصة لاختيار مسار مختلف، لكنها تكشف حدود الاختيار أيضا: يستطيع الإنسان أن يقرر الرحيل، من دون أن يملك تقرير كل ما ينتظره. ومن هذه المسافة بين الإرادة والنتيجة تنفتح أسئلة الحرية والمصير.

تقدم دونيا ألفونسا تصورا قاسيا لهذه الحدود حين تعتبر أن الحياة تخلّص البشر من مشاعرهم، وأن الموت يتكفل بمن لم تفعل بهم ذلك. يستعير هذا التصور معنى الشفاء ليصف انطفاء العاطفة، كأن النجاة من الألم تستلزم التخلص من القدرة على الحب. ويمكن قراءة موقفها باعتباره نقيضا لما يتمسك به جون: فهو يريد أن يمنح صدق الشعور حقا في التحقق، بينما تربط هي مصيره بالالتزامات والعواقب. وليس انتصار إرادتها دليلا على صحة رؤيتها الأخلاقية، بل على قدرتها على فرض شروطها.

وتتضح هذه المفارقة حين ترفض أليخاندرا مرافقته إلى تكساس، رغم استمرار حبها له. فقد تعهدت لألفونسا بالتخلي عن العلاقة مقابل الإفراج عنه وعن رولينز، وتختار الوفاء بوعدها. لذلك لا يكشف الانفصال زيف المشاعر، وإنما عجزها عن تجاوز كل ما يحيط بها. تبدو الحرية هنا موزعة بين رغبات والتزامات متعارضة؛ فما يراه جون إخلاصا للحب، تراه أليخاندرا إخلالا بكلمة منحتها. ولا تزيل حقيقة العاطفة هذا التعارض أو تمنح الطرفين مخرجا منه.

ويمتد البحث عن سند إلى الإيمان. ففي أحد الحوارات، يستعيد جون سؤال لايسي عن رعاية الله للناس، ويرجح وجود هذه الرعاية لأنه لا يتصور قدرتهم على اجتياز يوم واحد من دونها. لا يقدم الكلام برهانا على عدالة ما يحدث، بل يعبر عن حاجة إلى ما يجعل احتماله ممكنا. وفي ضوء التجربة، يمكن قراءة العبث في الفجوة بين توق الإنسان إلى الإنصاف وما يلقاه من أذى، لا بوصفه حكما نهائيا بانعدام المعنى.

وتمنح محادثته مع القاضي هذه الفجوة صورتها الأوضح. فبعد عودته، يُشتبه في سرقته الخيول، لكن القاضي يصدق روايته ويأمر بإطلاقه وإعادتها إليه. مع ذلك، يقصده جون في منزله، مثقلا بمقتل بليفنز وبصمته حين اقتيد إلى الموت. تنتهي المساءلة القضائية، ولا تنتهي محاكمته لنفسه. ويحاول القاضي إفهامه أنه يحمّل نفسه ما لم يكن يستطيع منعه. هنا تظهر المسافة بين المسؤولية الفعلية والشعور بالذنب، وبين براءة يقررها القضاء وطمأنينة لا يستطيع منحها.

أمام الموت، يصبح السؤال أقل تعلقا بتفسير النهاية وأكثر اتصالا بما يستطيع الحي فعله بعدها. فلا يمكن لجون استعادة بليفنز، كما لا يستطيع إلغاء قرار أليخاندرا، لكنه يستعيد الخيول ويرد إلى رولينز حصانه. ويمكن فهم هذه الأفعال باعتبارها إصلاحا محدودا لما أفسدته الرحلة: وفاء يمكن إنجازه متى تعذرت استعادة ما فُقد. تمنح الخيول، بهذه القراءة، شكلا ملموسا للمسؤولية، بعيدا عن الوعد بإنقاذ كل شيء.

ولا تلغي هذه النهاية قتامة تصور ألفونسا، لكنها تمنع اعتباره الكلمة الأخيرة. فجون لا يعود خاليا من الشعور؛ إن قلقه على بليفنز، وحاجته إلى الحديث مع القاضي، ووفاءه لصديقه، تشير إلى بقاء حسه الأخلاقي. تنتهي براءته حين يكتشف أن الفضيلة لا تضمن العدالة، لا حين يكف عن تمييزها من القسوة. وفي هذا الفرق يستقر معنى الرحلة: أن يعيش الإنسان مدركا حدود قدرته، من دون أن يجعل عجزه مبررا للتخلي عما يستطيع حمايته.

اقرأ أيضا في نور: