خمس أمنيات عميقة قبل مواجهة حتمية الموت

يستعيد الكاتب في هذا النص لحظات من طفولته في ضواحي أتلانتا، حين كانت الهواتف المثبتة في السيارات تمثل ذروة التقدم التقني، وحين كان طريق طويل بين «ستون ماونتن» و«مايبلتون» يبدو كأنه رحلة لا تنتهي، تُخفَّفها أشرطة موسيقية ومكالمات عمل ومفاجآت صوت الجدة على الطرف الآخر من الخط الهاتفي الجديد. داخل هذه الذكريات، ومع اقتراب الكاتب من بلوغ الأربعين، تتبلور أسئلة الزمن ومعنى الحياة، ويتحول تأمل مرور السنوات إلى محاولة لصياغة خمس رغبات جوهرية يأمل أن يحققها قبل الموت، لا بوصفها قائمة «إنجازات»، بل كمواقف داخلية تعيد ترتيب العلاقة بالخوف، والألم، والعادي، والالتزام، والآخرين.

أولى هذه الرغبات تتجسد في صورة «معانقة العملاق»، حيث يستخدم الكاتب استعارة العملاق للدلالة على المخاوف التي ترافقه في تفاصيل يومية تبدو بسيطة، من خوفه من الإبر الطبية إلى هاجس أن يخذل من يحيطون به أو أن يكون وجوده بلا أثر يذكر. في هذا التصور، لا يطمح إلى القضاء على الخوف بقدر ما يسعى إلى الاقتراب منه، شكره على أنه يذكّره بحدوده وهشاشته، ويمنعه من وهم القوة المطلقة أو الاكتفاء بالذات. الاعتراف بوجود «العمالقة» يصبح هنا مدخلاً لقبول الحاجة إلى الآخرين، وإلى معنى أوسع من الذات، بما في ذلك الإيمان، بحيث يتحول الخوف من عبء شلّ للحركة إلى علامة على بقاء مساحة للتعلم والتواضع.

الرغبة الثانية التي يصوغها الكاتب تأتي في صورة «الانحناء في العاصفة»، مستنداً إلى حكمة منسوبة إلى تعاليم تاوية ترى أن الشجرة التي ترفض الانحناء أمام الرياح العاتية تكون أكثر عرضة للكسر من تلك التي تتكيف مع هبوب العاصفة. من هنا يربط بين القدرة على التكيّف وقوة الغفران، إذ يلاحظ أن لحظات الانكسار في حياته كانت غالباً متصلة بحدود ما يمكن أن يمنحه من عفو تجاه من أساؤوا إليه، وأن درجة صلابته أو قابليته للتشقق ترتبط بمدى استعداده لتمديد مساحة التسامح. ويقدّم الغفران باعتباره ممارسة صعبة لا تمحو الألم ولا تعوّض العدالة ولا تعيد الثقة تلقائياً، لكنها تخفف من قسوة التصلب الداخلي، وتتيح لصاحبها أن يمر من العاصفة بأقل قدر ممكن من الانهيار الكامل.

في الرغبة الثالثة ينتقل الكاتب إلى مستوى أكثر بساطة في الظاهر، حين يتحدث عن أمنية «الركوع أمام نصل من العشب»، بما تحمله هذه الصورة من دعوة إلى الانصراف عن إدمان الشدة وانجذاب البشر إلى أقصى درجات الانفعال والتوتر. يصف كيف يغمر ضباب الكثافة العاطفية والدراما اليومية القدرة على رؤية جمال الأشياء البسيطة، من إدمان الشكاوى إلى الانشغال الدائم بالشبكات الاجتماعية وثقافة المشاهير، بحيث يفقد الإنسان حس القرب من الموارد المتاحة أمام ناظريه. أمام هذا الميل، يقترح العودة إلى التأمل في زهرة أو شجرة أو نبتة ضئيلة القامة، بوصفها مرآة تعكس ما نسيه المرء عن نفسه: الكائن الذي لا يخجل من وجوده ولا يطارد تصورات مثالية عن الكمال ولا يستصغر قيمته.

الرغبة الرابعة تتخذ صيغة أكثر حدة وهي «الغرق قليلاً»، في نقد واضح لنمط الحياة السريع الذي لا يتيح سوى المرور السطحي على التجارب، من الجلسة الدينية العابرة إلى حصة اليوغا المجانية، ومن محاولة قصيرة للتأمل إلى علاقة تنتهي عند أول منعطف صعب. يشبه الكاتب هذا النمط بمن يكتفي بخدش لحاء شجرة عتيقة ثم يعلن ملله من الأشجار كلها، في ابتعاد مستمر عن العمق الذي يحتاج إلى التزام طويل النفس. في المقابل يستحضر نماذج لأشخاص يقدّرهم لأنهم اختاروا الغوص في تجربة واحدة أو مسار محدد حتى النهاية، حيث أدى «الغرق» إلى شعور بالوحدة مع ما يفعلونه، وإلى ملامسة ما يشبه الحقيقة عبر الالتزام والصبر. هنا يتحول «الغرق» إلى رغبة في أن يترك الإنسان الماء يرتفع فوق رأسه، مع الشريك أو الأصدقاء القلائل المقربين، بحثاً عن معرفة أعمق بالنفس وبالعلاقات، بعيداً عن ضحالة الانتقال الدائم بين خيارات لا تكتمل.

أما الرغبة الخامسة فتأتي في شكل قرار «إسقاط الدرع»، انطلاقاً من تجربة فقدان زوج الأم في مطلع العشرينات من عمر الكاتب، وما رافقها من شعور بأن الوقت كان متاحاً طويلاً لتبادل كلمات التقدير والمحبة ثم ضاع حتى لم يبق سوى غرفة مستشفى ورجل غائب عن الوعي. يروي كيف استجمع شجاعته أخيراً وهو يمسك بيد الرجل المريض، ليخبره بما يعنيه له، وبما يراه لمستقبله، ولحجم الامتنان لما قدمه لأمه، وكيف جاء رد الفعل الوحيد على شكل ضغط خفيف على اليد، في إشارة إلى أن الرسالة وصلت ولو في اللحظات الأخيرة. من هذه التجربة يستخلص أن الدرع الذي يرفعه الإنسان خوفاً من الضعف أو الإحراج يمنعه في الوقت نفسه من قول ما يجب أن يُقال في اللحظة المناسبة، فيدعو صراحة إلى إخبار من نحبهم أو نفتقدهم أو نكن لهم الاحترام بهذه المشاعر الآن، لا بعد أن يصبح الكلام متأخراً أو محصوراً في غرفة عناية مركزة.

في خاتمة النص، يعود الكاتب إلى الحاضر، إلى مكالمة هاتفية يومية مع الأم على جهاز ذكي لم يكن يمكن تصوره أيام الهاتف الكبير المزروع في سيارة ديزل قديمة، حيث تتكرر الأحاديث اليومية حول العمل والعائلة والاستعداد لزيارة متجر كبير، وتنتهي العبارة نفسها عند كل اتصال: «أحبك»، ثم يغلق الخط. هذا التكرار لا يظهر هنا كروتين فارغ، بل كتذكير بأن مرور الزمن لا ينتقص من قيمة الساعة بل يضاعفها، وأن الثبات في العبارات الصغيرة قد يحمل في طياته تحقيق بعض تلك الرغبات الخمس: مواجهة الخوف، واستيعاب العواصف، والإنصات للعادي، والالتزام بما هو عميق، والجرأة على كشف المشاعر. بين ذكرى محاولة فاشلة لتخصيص أغنية لحبيبة مراهقة على موجات إذاعة محلية وحلم مستقبلي بربط أغنية مماثلة بزوجته الحالية، يتشكل خيط سردي واحد، يربط بين الطفولة والنضج، وبين ابتسامة بعيدة لفتاة قديمة، واليقين الحالي بأن صاحب النص، رغم وعيه بالموت والزمن، يشعر بأنه في حال جيدة الآن.