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« Lorsque l’enfant paraît deux questions 
inéluctables : Fille ou Garçon ? Comment 
s’appelle-t-il ou comment s’appelle-t- 
elle ? Question double dans sa forme, mais 
unique dans sa visée car de la réponse 
donnée dépend notre identité. ». Jusqu’à 
il y a très peu de temps, cette remarque 
de J-B Pontalis avait l’accent du bon sens 
et de l’évidence. Ce n’est plus tout à fait 
le cas. La nouvelle a été donnée par le 
Toronto Star, accompagnée d’un entretien 
avec le père de l’enfant. Un couple de 
Canadiens a fait parvenir à leurs amis 
un faire-part de naissance. L’enfant a été 
prénommé Storm, la suite est à la mesure 
de ce début de tempête. On se souvient 
de ces parents, à l’époque déjà lointaine 
où l’interrogation religieuse constituait 
encore un enjeu familial, qui décidaient 
de ne pas baptiser leur enfant afin de le 
laisser libre de sa croyance et d’un choix 
reporté à une heure où il pourrait enfin 
se décider en toute maturité. Les parents 
de Storm ont aussi leur bible, mais ce 
n’est plus la même : les gender studies 
sont leur nouveau testament, elles ne 
quittent plus leur table de chevet. À leurs 
amis, ils précisent dans le faire-part 
que si le sexe de l’enfant nouveau-né 
n’est pas mentionné, ce n’est pas un 
oubli, mais afin de laisser à celui-ci 
toute latitude d’opter le moment venu 
pour « l’orientation » de son choix !  

Quelle sera la vie de Storm, nul ne 
le sait. Il est bien possible cependant 
qu’à être ainsi assigné en lieu et place du 
refoulé originaire, le sexe anatomique 
exerce paradoxalement sur sa vie une 
emprise, un destin, dont la new gendered 
life rêve pourtant de le débarrasser.
L’anecdote est caricaturale - encore 
que l’exemple des parents de Storm a 
été suivi par d’autres -, elle n’en est pas 
moins illustrative de l’idéologie qui 
accompagne le mouvement des gender 
studies. Le rêve est celui d’une libération 
sexuelle qui libère du sexe lui-même, plus 

exactement de l’assignation à un sexe, 
et un seul. Entre le sexe et la liberté, le 
genre, entendu comme sexe social, est un 
médiateur indispensable. Le faire-part 
des parents de Storm n’est concevable 
que pour qui croit que le genre recouvre 
le sexe (anatomique) sans reste, au 
point de l’effacer. Le Destin n’est pas 
l’anatomie ! Toutes les précautions 
prises par Judith Butler contre un usage 
abusif de ses propositions : « il n’est pas 
possible de construire ou déconstruire 
le genre de façon volontariste » 1, toutes 
ces précautions n’y changent rien. 
La définition du genre en termes de  
« performativité » - « cette dimension 
du discours qui a la capacité de produire 
ce qu’il nomme » - ouvre sur un espoir 
politique : ce qu’un discours peut faire, 
un autre peut le défaire. L’inconscient, 
son déterminisme, n’est pas ignoré, 
mais parce qu’il est lui-même conçu 
comme langagier - la formule de Lacan, 
« l’inconscient est structuré comme un 
langage », tombe ici à pic -, il n’échappe pas 
au projet d’une « resignification ». D’une 
« resignification » ou d’une réécriture, les 
psychanalystes narrativistes, comme Roy 
Shafer, sont également sollicités. 

L’œuvre de Judith Butler se déploie 
sous le signe d’une « puissance d’agir ». 
Les individus sont contraints « par un 
certain type de forces culturelles mais 
non déterminés par elles » ; « nous 

sommes ouvert(e)s à l’improvisation, 
à la malléabilité et au changement. » Le 
paradigme de cette liberté est moins 
le trans que le drag. Le transsexuel est 
un esclave de l’identité, il maximalise 
paradoxalement la définition par le sexe 
anatomique, puisqu’il lui faut recourir à 
la réalité de la chirurgie pour rejoindre le 
sexe (psychique) qui est le sien. Quand le 
drag, le travesti, dénonce et révèle, à sa 
manière parodique, la nature imitative 
du genre ; « il détourne et retourne 
l’assignation normative ». Le sexe, 
résorbé dans le genre, est à la fois une 
histoire 2 et un théâtre, il est toujours 
possible de réécrire le récit ou la pièce.

La notion psychanalytique de 
bisexualité ne constitue-t-elle pas ici 
un allié tout trouvé ? « Je ne souscris 
pas à l’hypothèse freudienne d’une 
bisexualité », écrit pourtant Judith 
Butler. « Le problème que me posent les 
vues de Freud sur la bisexualité, c’est 
qu’il s’agit en fait d’hétérosexualité. La 
part féminine veut un objet masculin, 
et la part masculine un objet féminin. 
Splendide ! Nous avons là deux désirs 
hétérosexuels, et nous allons donner à 
cela le nom de bisexualité. Non, je ne peux 
pas accepter ça. » Je ne peux pas accepter 
ça…  Le ton importe autant que les mots, 
via l’inacceptable l’inconscient (freudien 
cette fois) fait irruption sur la scène. 
L’enjeu est celui d’un désir homosexuel 
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La « puissance d’agir » de la gendered 
life rêve d’appliquer au genre le « tout 
est possible » qui régit les vies sexuelles 
démocratiques d’aujourd’hui. Pas 
seulement « tout faire » mais « tout être ». 
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qui ne devrait rien à personne (d’autre), 
d’une originalité de l’homosexualité 
indépendante de la différence des sexes, 
laquelle n’est dans le fond qu’une autre 
expression pour dire « hétérosexualité ». 
La butch n’est pas un garçon (psychique) 
qui aime les femmes, la « grande folle » 
n’est pas une fille (psychique) qui aime 
les hommes. S’il n’y a que deux sexes, 
il y a n genres : masculin, féminin, 
mais aussi gay, lesbien (« je ne suis pas 
une fille, je ne suis pas un garçon, je suis  
lesbienne », dit une patiente) … Pour faire 
bonne mesure, ajoutons-y les deux genres 
trans, et pourquoi pas le genre neutre, 
celui que pourraient revendiquer les 
tenants du mouvement no-sex. Plus les 
genres sont nombreux, plus l’ouverture 
sur l’improvisation s’en trouve facilitée et 
avec elle l’espoir de transiter d’un genre à 
l’autre, synchroniquement ou au fil d’une 
vie. 

Les analyses de Judith Butler, à 
l’instar des archéologies discursives 
de Foucault dont elles s’inspirent 
largement, démontent avec beaucoup 
de pertinence ce que le sexe et le genre 
doivent à l’assignation. Le fantasme des 
parents de Storm est qu’à ne rien dire rien 
ne serait fait, une façon de tirer toutes les 
conséquences de l’idéalisme langagier 
(le mot crée la chose) qui sous-tend les 
gender studies. Le mot « assignation » 
conjugue l’attribution et la répartition, 
celle de l’identité et des fonctions. D’une 
culture, d’une époque à l’autre, il est aisé 
de constater une variation qui anticipe 
sur la liberté aujourd’hui revendiquée : 
chez les Nuer du Soudan, la femme stérile 
est assimilée à un homme ; en qualité  
d’« oncle maternel » elle reçoit le « prix 
de la fiancée » payé pour le mariage de ses 
nièces, et elle s’en sert pour acheter une 
épouse qui lui donnera des enfants grâce 
aux services rémunérés d’un homme 3. 
Pourquoi ce que les Nuer codifient et 
imposent, cela et bien d’autres trouvailles 
culturelles, ne serait-il pas pensable de le 
verser au compte d’une libre invention ? La 
« puissance d’agir » de la gendered life rêve 
d’appliquer au genre le « tout est possible » 
qui régit les vies sexuelles démocratiques 
d’aujourd’hui. Pas seulement « tout 
faire » mais « tout être ». En ce point, 
l’antagonisme avec la psychanalyse, 
décidément ringarde, devient maximum. 
L’idée d’un déterminisme par l’infantile, 

d’un « choix d’objet » qui n’a rien de choisi, 
d’une bisexualité elle-même contrainte 
et qui ne sait pas compter au-delà de 
deux, d’un sexe psychique rien moins que 
libre, d’une homosexualité, quelle qu’en 
soit la forme, implacable conséquence 
d’une psychogenèse, d’une différence des 
sexes toujours opérante, a fortiori quand 
elle est déniée… tout cela, qui constitue 
l’expérience quotidienne et ordinaire du 
psychanalyste, ne peut qu’être inacceptable 
à qui rêve d’improviser le genre. 
Comment ne pas entendre, par exemple, 
dans l’horreur de la pénétration chez telle 
femme homosexuelle, l’omniprésence 
paradoxale du sexe heteros sur sa scène 
psychique ? Et l’inverse : tout homosexuel 
qu’il soit, le spectacle d’un jeune couple 
hétéro s’embrassant à pleine bouche 
dans la rue excite vivement Romain : il 
est la jeune fille qui ressent tout contre 
elle l’érection de son partenaire. Le sexe 
psychique a la réalité d’un sexe - qu’il 
coïncide ou non avec l’anatomie -, et non 
la « liberté » d’un genre. 

Judith Butler navigue volontiers 
de conserve avec la psychanalyse ; 
Lacan, Laplanche, Bollas, Shafer sont 
ses références les plus fréquentes 4. Mais 
avec une franchise qui confine parfois à 
la « naïveté », celle de l’infantile sinon 
de l’enfant, elle repère elle-même les 
lieux du divorce : la bisexualité déjà 
évoquée, la co-présence des deux sexes 
sur la scène psychique, leur solidarité 
conflictuelle, mais plus encore sans 
doute : « le polymorphisme originel 
de la sexualité ». De la part de qui prône  
« l’improvisation » la chose peut surprendre. 
Le sexuel polymorphe fait sexe de toute 
zone érogène, il développe une plasticité 
à côté de quoi la diversité des genres 
paraît bien pauvre. Certes, il ne reste pas 
polymorphe bien longtemps, et la plupart 
du temps, il se fige en une figure qui n’est 
pas toujours celle que la génitalité espère 
: à l’image du primat du sexe-bouche 
chez l’anorexique ou du sexe-anus chez 
l’obsessionnel. Mais le reproche que les 
gender studies font au sexuel polymorphe 
est sans doute d’un autre ordre, celui 
d’être politiquement incorrect. Il cultive 
la domination masculine ou la passivité 
féminine, et le contraire, la contradiction 
n’est pas son fort. L’amour du même sexe 
cohabite chez lui avec la haine qu’il lui 
voue. Loin de combattre la domination, 

elle n’est jamais que l’un de ses plaisirs 
parmi d’autres, qu’il s’agisse de l’exercer 
ou de la subir. Le sexuel infantile est sans 
fin, il ne veut rien, hormis la satisfaction. 
Et encore… quelque chose en lui est 
contre la pleine satisfaction ! 

Pour « ringarde » qu’elle puisse 
être, cela ne signifie pas que la 
psychanalyse reste indifférente aux 
changements de l’époque. Les paroles 
sur le divan évoquant la vie sexuelle ne 
sont pas celles d’hier, ou pas seulement. 
Freud serait bien étonné d’entendre les 
analysants d’aujourd’hui, hommes ou 
femmes, évoquer leur masturbation sur 
le ton de la conversation. Qui songerait, 
comme Freud l’écrivait encore dans 
Dora, à qualifier la fellation d’« horrible 
perversion » ? Jusqu’à la sodomie elle-
même, ravalée au rang des pratiques 
communes, qui a perdu son odeur de 
soufre. Les temps sexuels ont changé, les 
discours sur les divans aussi. Sauf que… la 
rémanence, l’insistance de quelques mots 
de toujours, comme fiasco, éjaculation 
précoce, frigidité ou vaginisme viennent 
sérieusement nuancer l’hédonisme 
de rigueur. La « libération sexuelle » 
a bouleversé le comportement et les 
pratiques des hommes et des femmes, 
elle a laissé intact le conflit psychique et sa 
cohorte de symptômes et d’inhibitions. 
La sexualité ne serait que pratique et 
technique, il suffirait d’apprendre par 
cœur le Kâma Sûtra. Mais elle est aussi, et 
d’abord, psychique. Et là tout se complique. 
La « libération sexuelle » est la confirmation 
paradoxale du constat psychanalytique 
qu’il n’y a pas de traitement social ou 
politique de la question sexuelle, en tout 
cas de la part toujours inacceptable de 
celle-ci. La liberté sociale est réjouissante, 
la liberté psychique est angoissante.

La psychanalyse soutient avec une 
tranquille prétention qui en agace plus 
d’un le caractère atemporel des processus 
inconscients. Ce qui ne signifie en 
aucune manière une indifférence à l’air 
du temps : l’inconscient procède vis-à-vis 
du contexte historique et culturel comme 
le rêve vis-à-vis du jour qui le précède, il 
y puise les matériaux à partir desquels 
il construit sa propre réalité, mais celle-
ci n’est jamais à la simple image de ce 
que le monde propose. La psychanalyse 
navigue entre deux écueils, le premier 
d’élever l’Inconscient au niveau d’une 
transcendance ignorante des variations 
sociales ; le second de ramener la réalité 
psychique au simple enregistrement 
du monde environnant. D’un côté un 
universalisme abstrait qui se condamne 
à dénier les différences culturelles et les 
remaniements historiques ; de l’autre un 
empirisme éparpillé, devenu aveugle aux 
constantes.

Le sexe psychique a la réalité d’un sexe - 
qu’il coïncide ou non avec l’anatomie -, et 
non la « liberté » d’un genre. 
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Qu’en est-il de cette donnée 
particulière qu’est la domination 
masculine ? Qu’à travers l’histoire et 
la diversité des cultures, on n’ait jamais 
connu de société matriarcale, attribuant 
aux femmes le pouvoir politique, est un 
indice fort d’universalité. Cela n’ayant par 
ailleurs jamais empêché une répartition 
complexe des pouvoirs à l’intérieur d’un 
espace social donné : on peut très bien 
être un impitoyable dictateur militaire 
et se soumettre à sa matrone une fois 
franchi le seuil domestique. Le combat 
contemporain des sociétés démocratiques 
contemporaines pour la parité ou contre 
le harcèlement sexuel, loin de contredire 
la domination masculine, rend plutôt 
hommage à la résistance de l’adversaire. 
Rien ne permettant, qui plus est, de 
soutenir avec tranquillité que l’égalité 
homme-femme indiquerait le sens 
définitif de l’histoire.

Anthropologue, historien, 
sociologue, ont fourni pour cette 
domination diverses argumentations. 
Celle du psychanalyste est tirée 
d’une expérience singulière, toute 
généralisation doit rester prudente, 
il reste qu’il est certaines répétitions 
qui se font insistantes. La théorie-
fantasme du primat du phallus n’a pas 
pris une ride, elle s’entend sur le divan 
aujourd’hui comme hier. Parce qu’elle 
est une théorie sexuelle infantile (il y a 
un seul sexe, on l’a ou on ne l’a pas) qui 
trouve dans l’angoisse de castration des 
hommes un renfort jamais absent, il 
n’y a aucune raison de la dire vraie ou 
fausse. Sa réalité psychique n’en est pas 
moins productrice d’effets bien réels. Le 
phallus, faut-il le rappeler, est moins un 
sexe qu’un emblème, l’érection est le seul 
état qu’il connaisse, toute défaillance lui 
est inconnue. Son culte traverse les âges 
et les cultures, de la domus de Pompéi aux 
temples d’Angkor. On ne connaît aucun 
culte symétrique du vagin ; de l’utérus 
oui, mais c’est alors la fécondité de la 
mère qui est déifiée, et non la sexualité 
de la femme.

La liberté nouvellement conquise 
des femmes depuis quelques décennies, 
qu’il s’agisse de vie sexuelle ou de vie 
sociale, s’est-elle traduite par un gain 
symétrique du côté de hommes ? Rien 
n’est moins sûr. Pendant des siècles 
de culture occidentale, la sexualité 
masculine, sa virilité, s’est définie dans 
une double opposition : vis-à-vis de la 
féminité des femmes, dans une sorte 
de misogynie générique, vis-à-vis de la 
féminité des hommes, dans une haine de 
l’homosexualité, le « pire péché contre 
l’espèce » (Saint Thomas d’Acquin ; 
une haine que manque complètement 
le néologisme « homophobie », 

homos-phobos, « peur du même »). 
L’enracinement inconscient de ces haines 
n’est que très relativement concerné par 
les changements de l’heure, il importe ici 
de distinguer les lieux psychiques et ne 
pas confondre la conscience politique et 
le « sans foi ni loi » de l’inconscient. On 
peut être un homme fervent défenseur 
des droits de la femme et ne pouvoir 
éjaculer que si la femme est à la fois 
en levrette et soumise aux classiques 
insultes. Le fantasme du rabaissement, 
repéré par Freud, s’entend aujourd’hui 
comme hier. On peut militer pour le 
mariage homosexuel et secrètement 
nourrir une haine exterminatrice du  
« pédé ». Tant que l’angoisse de castration 
restera l’angoisse prototypique des 
hommes, la « domination masculine » 
aura de beaux jours devant elle, quelle 
que soit la place relative que lui accorde 
le corps social.  

NOTES

1. Cf. Bodies That Matter. On the Discursive Limits 
of Sex, Routledge, New York et Londres, 1993. 
Cf aussi Trouble dans le genre (1990), La 
Découverte, 2006 et Humain, inhumain (1994), 
Editions Amsterdam, 2005.
2. Cf. Thomas Laqueur, La fabrique du sexe (1990), 
Gallimard, 1992.
3. Cf. C.Lévi-Strauss, L’anthropologie face aux 
problèmes du monde moderne, Seuil, 2011.
4. Cf. Le récit de soi (2005), PUF, 2007.

La psychanalyse soutient avec une 
tranquille prétention qui en agace 
plus d’un le caractère atemporel des 
processus inconscients. Ce qui ne signifie 
en aucune manière une indifférence à 
l’air du temps : l’inconscient procède vis-
à-vis du contexte historique et culturel 
comme le rêve vis-à-vis du jour qui le 
précède. 
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